pinballer

☆「クラスに障害をもった女の子がいて、口がきけなかったんですよ。喉の手術をして、声は出るはずなんだけどしゃべれないという状態になった子がいて、私がその子の世話というんじゃないけど、席を隣にされたりして、先生に頼まれたんです。その子はだんだんしゃべれるようになるんですけど…。」
柳「あなたがきっかけで口をきいたりするようになったの？」
☆「だろうと思います。」
柳「中学のときあなたみたいなひとがいたらなあ。そうしたら、しゃべれたかもしれない（笑）。」
☆「横でいいたい言葉をポソッというんですよ。たとえば、小学校二年生ぐらいだから、授業中にトイレに行きたくなっちゃったりすると「トイレ」と私にいうんですけど、私の役割としては、それを私が先生にいうんじゃなくて、彼女にいわせなければいけないという役割で、「じゃ、最初に『ト』っていってごらん」というふうにして続けていわせる。それが苦痛で。苦痛だと感じても、顔は笑うというか、私は一生懸命な顔をしていわせようとするわけじゃないですか。「別にこの子が口をきいたって私はうれしくないのにな」と小二のときに思って以来、嘘のことなんていっぱいあるんだ、と思って。」
（柳美里「自殺」より学生との雑談）